Auf der Suche nach dem Mittagsgespenst
Eine Reiseskizze aus der Toscana
von Paul-W. Wiihrl

"So viel Tiirme, so viele Verbrechen!" schof3 es dem Pauschal-Touristen durch den Kopf, als er sich
durch eine Horde kreischender italienischer Schulkinder zwéngte und durch die Porta San Giovanni
die enge HauptstraBe von San Gimignano betrat. Aber dieses vernichtende Urteil iiber die
mittelalterliche Stadt auf dem windumtosten Toskana-Hiigel hoch tiber dem Elsa-Tal war keineswegs
eine Eingebung seines kriminalistischen Scharfsinns, sondern eine literarische Reminiszenz.

Unser Tourist hatte sich von den Reisegefdhrten getrennt, die gehorsam hinter der unaufthérlich
plappernden italienischen Fremdenfiihrerin hertrotteten, um andéchtig jede noch so nebensichliche
"Sehenswiirdigkeit" im "Rothenburg Italiens" zu bestaunen und lief zielstrebig durch das
Menschengewiihl bergauf, in Richtung des Hauptplatzes, wo er den Dom vermutete.

Die diistere, von sienabraunen Héuserfassaden gesdumte Strafle erinnerte ihn fliichtig an eine vom
Wasser glattgehobelte Felsschlucht im siidfranzdsischen Karst. Sie miindete plétzlich in einen weiten
Platz, der die Form einer arg zerquetschten liegenden Acht hatte und in der Mitte seines unteren
Feldes der archéologischen Neugier des modernen Massentourismus die alte Zisterne der Stadt als
bemerkenswertes Denkmal mittelalterlicher Baukunst présentierte. Das obere Feld stieg steil an und
flihrte, wie es der eilige Wanderer erwartet hatte, nach links hin zum Dom hinauf.

Aber das Portal der Kirche war noch verschlossen und die breite Freitreppe von hunderten
italienischer Schulkinder verstopft. Sie lagerten in Griippchen auf den warmen Stufen und erweckten
durchaus den Eindruck, als seien sie mit der Unterbrechung des heimatkundlichen Wandertages, an
dem anscheinend sdmtliche Schulen Italiens wie ein Heuschreckenschwarm gleichzeitig iiber die
kulturgeschichtlich bedeutsamen Stédte herfielen, sehr zufrieden.

Genufireich lutschten sie das Schokoladeneis von "Giovanni", der mit bewundernswertem
strategischen Geschick seine Gelateria mitten in den unaufhorlichen Touristenstrom plaziert und
damit eine Goldader angezapft hatte. Ein mit Zeitungsausschnitten vollgestopfter Schaukasten
verwies selbstbewuflt auf einen internationalen Eiskonditor-Wettbewerb und auf die gastronomisch
bemerkenswerte Tatsache, dal man in Giovanni keinen geringeren als den besten Schokoladeneis-
Hersteller der Welt zu sehen habe.

Gegen das Giovanni-Eis hatten die mitreisenden Unterrichtsbeamten, die wortreich die
architektonischen Besonderheiten der mittelalterlichen Domfassade in einen groferen historischen
Zusammenhang zu stellen versuchten, einen schweren Stand. Denn die Schiiler scherten sich den
Teufel um groBere Zusammenhinge, und als sich das Portal 6ffnete, folgten sie nur widerwillig ihren
Lehrern aus dem von einem silbrigen Wolkenschleier geddmpften Nachmittagslicht des warmen
Friihsommertages in das kahle Halbdunkel. Gleichwohl verwandelte sich die christliche Basilika von
San Gimignano im Handumdrehen in eine von respektlos ldrmenden Kindern erfiillten antike
Martkhalle, und vergeblich versuchte die Kiisterin, mit einem gezischten "Pscht" an die Heiligkeit
des Ortes zu erinnern und zur besinnlichen Einkehr in die Glaubenswelt der Viter aufzufordern.

Verlorener Glaube

Der Wanderer, den der aus Schiilern und Touristen bunt gemischte Besucherstrom in den Dom
geschoben hatte, betrachtete die Wénde der iber und liber mit gro3formatigen, quadratischen Fresken
bedeckten dreischiffigen Kirche. Sie besal3 zwar keinen offenen Dachstuhl, sondern ein frithgotisches
Kreuzrippengewélbe, erinnerte aber mit ihren aggressiven Bildbotschaften doch an die
Franziskanerscheunen, deren Funktion als "Analphabetenbibel" schon der arbeitslose "professore" in
Florenz erklért hatte, der sich als Fremdenfiihrer durchschlug, obwohl er eigentlich als Dozent fiir
Kunstgeschichte an eine Universitidt gehort hétte.

Der Besucher konnte den naiven Bildern, die so suggestiv alle volkstiimlichen Register
katholischer Glaubenspropaganda zogen, seine Bewunderung nicht versagen. In ruhiger, plakativer
Formensprache erzihlten sie Schliisselszenen aus dem alten Testament und aus dem Leben Jesu: von
der Verk ndigung, iiber die Geburt, bis zum Kindermord in Bethlehem und zur Flucht nach
Agypten; vom Fischfang des Petrus, iiber das letzte Abendmahl und den JudaskuB am Olberg, bis
zur der Kreuzigung. Expressiv und einschiichternd dagegen warnten sadistische Teufel, die sich auf
ible Weise mit Spielen, Ruten und Zangen an den Verdammten zu schaffen machten, vor
Todslinden wie Trégheit, Zorn, Wollust und Ehebruch. Und das Martyrium des mit Pfeilen
gespickten HI. Sebastian, der erstaunlich gelassenen sein Ende erwartet, weil sich schon die



Herrlichkeit des Himmels iiber ihm o6ffnet, hatte, zur Uberraschung des Gastes aus Bayern, kein
geringerer als Benozzo Gozzoli als Votivgabe der Stadt nach dem Erloschen der Pest gemalt.

Aber nach dem Bild des legenddren Schutzpatrons, dem heiligen Bischof Gimignano aus
Modena, der die Stadt mit allen ihren Tiirmen auf einem Schachbrett trdgt und schiitzend mit seinem
Bischofsmantel bedeckt, suchte er vergeblich. Immerhin war es in dem angeschmuddelten
Reisefiihrer abgebildet, den er einer miirrischen Andenkenhéndlerin unweit der Porta San Giovanni
abgekauft hatte. -Ebenso vergeblich blieb die Suche nach dem moderfleckigen Portrait der Silvia, die
in einer Muschelschale einen durchschnittenen Granatapfel auf dem Schof3 hélt und fiir seine privaten
Interessen von besonderer Bedeutung war.

Der Zufluchtsort

"Von dort herab", dachte unser Mann, als er die Kirche wieder verlieB und die Freitreppe
hinunterging, "ergoB sich also die dunkle Menschenwoge aus gaffenden, hohlédugigen Gespenster in
abgetragenen Kleidern auf die mittagshelle Piazza. Von hier aus verfolgte sie den Maler, der zunichst
ein vOllig menschenleeres San Gimignano durchstreift hatte, bis hinauf zur Rocca. Und erst da
droben konnte er sich von dem stummen Orazio freikaufen, der wie ein Klette an ihm hing."

Fiir ihn gab es keinen Zweifel, daB3 jener deutsche Maler, der auf ein so feindselig-abweisendes San
Gimignano gestoflen war, den gleichen schmalen Weg gewéhlt hatte, der ihn nun an der Kirche
vorbei, in einem weit ausholenden, von einigen hilfreichen Stufen unterbrochenen S zum
Festungsgarten hinauffiihrte.

Vorausgesetzt, daf} es ihn je gegeben hatte...

Der namenlose Maler, ein wortkarger Sonderling, der seit zwanzig Jahren in Italien lebte und
deutschen Touristen in Florenz von einer Begegnung mit dem "Mittagsgespenst" erzdhlte, um ihr
oberfléchliches Urteil zu korrigieren, stammte ndmlich aus einer ldngst vergessenen phantastischen
Novelle der Toskana-Deutschen Isolde Kurz. Unser literarischer Spurensucher hatte sie so oft gelesen,
dafl er das dichte Erzéhlgewebe der Parabel, die ihn an Franz Kafka erinnerte, bis in die feinsten
Veréstelungen Tiiberschaute: Die bilderschaffende Sprachphantasie der Isolde Kurz hatte das
mittelalterliche Provinzstiddtchen San Gimignano in eine Alptraumstadt verwandelt und mit einer
suggestiven symbolischen Botschaft aufgeladen.

So kam es, da dem deutschen Spurensucher die zwei Dutzend noch heute erhaltenen
Geschlechtertiirme der Stadt mit den Augen der Isolde Kurz aus der Ferne wie ein "halb abgespieltes
Schachbrett" erschienen., wenn auch durch die Fenster eines komfortablen Busses. Dieser schaukelte
vierzig deutsche Toskana-Reisende von Siena heriiber, und dies auf einer Strafle, die sich auch in der
Novelle, wie durch ein versteinertes Meer, in zahlosen Kehren durch die sanften Hiigelketten wand. -

Der wortkarge Sonderling der Kurz war allerdings zu Ful3, mit Strohhut und Skizzenblock, noch
vor Morgengrauen in San Cascano aufgebrochen. In dieser Landschaft hitte es ihn nicht erstaunt, die
Heiligen-Drei Koénige des Benozzo Gozzoli hinter den Hiigeln auftauchen zu sehen. Und beim
dramatischen "Fiat Lux" des Sonnenaufgangs sah er Michelangelo am Werk und er fragte sich,
warum "Kulturmenschen" eine so '"ungeheuere Summe von Gliick zwischen zwei Bettlaken
verddmmern". Auf seiner gut dreifig Kilometer langen Fuflwanderung entdeckte er Muscheln,
Austernbdnke und versteinerte Korallen und begriff, dal der lachende toskanische Garten ein
Geschenk eines urzeitlichen Meeres ist. Und im gleiBenden Mittagslicht, eingehiillt in das im
Léarmen der Zikaden, die dem Licht ihre Stimme liehen, fand er Zuflucht in dem alten, mérchenhaft
verwilderten Festungsgarten hoch iiber der Stadt.

Und dort war ihm, beim Glockenschlag zwolf, beim Anblick der dicht zusammengedrangten,
trotzig-himmelstiirmenden Tiirme, das weille Phantom des Siidens, das Mittagsgespenst erschienen.

Absturz in die Zeit

Der Maler schaute auf die Olivenhiigel in der Tiefe hinunter, die schaumgekronten Wellen glichen,
und er horte, den Kopf im betidubenden Duft von Thymian und Erdrauch vergraben, vom nahen
Glockenturm des Doms die Mittagsstunde schlagen. Aber diesmal nahm der Nachhall auf
unbegreifliche Weise kein Ende, sondern ging in lautlosen Larm {iiber, wie von Tausenden von
Menschenschritten. Aus der durchsichtigen Luft traten die weillen Schatten halbzerflossener
Gestalten. Er erkannte Priester in Mef3gewédndern und eine ungeheure Menge Volks, aber so
sonderbar ineinandergeschoben, als ob mehrere Generationen zugleich auf dem demselben Fleck Erde
stinden. Thn schauderte vor der riicksichtslosen Hirte in ihren Gesichtern, vor ihrer tiickischen
Verschlagenheit und saugenden Gier.- Aus einem kellerdhnlichen Schacht drangen Hammerschlége.



iber die vor Hitze zitternde Ebene in der Tiefe lief der schwarze Strich einer wimmelnden
Ameisenprozession. Aber es waren keine Ameisen, es war eine endlose Kette aus Menschen, die
schwere Steine von Hand zu Hand reichten. Und plétzlich begriff er das rétselhafte Geschehen: Diese
Wahnsinnigen bauten noch einen Turm!- Mit vollkommener Deutlichkeit sah er einen Astrologen
und mehrere Priester, konnte aber nicht sagen, ob der Bischof Gimignano unter ihnen war. Daneben
stand ein Baumeister mit Hammer und MeBlatte; hohle, glihende Augen im verwiisteten Gesicht.
So sah ein Verdammter aus, der seine Seele verkauft und mit iibermenschlichem Willen einen
ibermenschlichen Schmerz niedergekédmpft hatte. Der Mann ergriff ein Biindel, aus dem das
Wimmern eines Kindes drang, und begann, es in das Fundament einzumauern. Daher also stammte
die trotzige Festigkeit der Tiirme! - Zwar wehrte sich die verzweifelte Mutter wie eine Rasende gegen
das Verbrechen an ihrem Kind, aber Bewaffnete schleppten sie fort.

Da raffte sich der Maler auf und warf sich in die Menge. Aber sie spaltete sich vor ihm wie Luft,
und er stiirzte in einen dunklen Gang. Er tappte sich vorwirts, zu einem Verlie. Dort fand er das
Midchen mit dem durchschnittenen Granatapfel im Muschelteller, das ihn schon auf einem
moderfleckigen Portrait im verwahrlosten Gasthof am Kirchplatz gefesselt hatte. Es war Silvia, die
Tochter des besessenen Baumeisters. Das Volk hatte ihn gezwungen, fiir den hochsten und stérksten
Turm nun auch die eigene Tochter zu opfern.- Silvia erzédhlte von den "weilen Reitern", die nach
einer alten Prophezeiung eines Tages das Land zuriickholen, die Tiirme zum Einsturz bringen und sie
retten werden. Aber plotzlich verwandelte sich ihr Gesicht in einen Totenschéddel, und in den Armen
des Traumers, den die Gespenster geschehener Dinge heimgesucht hatten, zerbarst ihr Gerippe...

Als er mit einem Schrei erwachte, lag er noch immer unter einem Olivenbaum im verwilderten
Festungsgarten, aber auf einer mit Kies gefiillten Grube. Von Grauen geschiittelt {iber den Bauwahn
der Méchtigen, der eine ganze Stadt zwang, unvorstellbare Opfer zu bringen und - von der Zeit
vergessen - im Schatten der Tiirme ein armseliges Leben hinzuschleppen, floh der Maler aus der
Stadt und kehrte nie wieder in sie zuriick...

Disneyland

Als "Stadt der schonen Tirme", als malerisches mittelalterliches Kleinod mit Gemiitswert, hat sich
San Gemignano inzwischen dem "Fortschritt" gedffnet und an den Massentourismus verkauft.

Als unser Reisender auf den imaginiren Spuren einer vergessenen Novelle die Rocca erreichte,
fand er den Garten so, wie ihn Isolde Kurz beschrieben hatte. Die silbernen Olivenbdume trugen noch
immer Frucht. Es duftete betdubend nach Thymian und Erdrauch, und die endlose Prozession der
Ameisen, die wertvolles "Baumaterial" in Form von Lira, D-Mark und Dollars in die Stadt
schleppten, war auch noch unterwegs. Allerdings bestand sie jetzt aus touristischen Gaffern und
reichte hinauf bis zu den schmalen Stufen der Rocca, wo sich, vom Stumpf eines abgetragenen
Festungsturmes aus, auch heute noch ein grandioser Ausblick auf die diisteren, so teuer bezahlten
Geschlechtertiirme und auf die lachenden Hiigelwellen in der Tiefe 6ffnet.

Auf einer kleinen Terrasse, die mit einer modernen Plastik geschmiickt war, boten zwei
Malerinnen duftige Landschaftsaquarelle an. Unter dem Torbogen am Eingang zum Festungsgarten
hatte ein Mann sein Cembalo aufgestellt und spielte, nur fiir sich allein, Musik der italienischen
Friihrenaissance. Daneben lag ein Stapel Compact -Discs zum Kauf aus. Und bei den Oliven, unter
einem groflen Sonnenschirm, blies eine zierliche junge Chinesin, von einem hochgewachsenen
grauhaarigen Holldnder begleitet, ein heiter-beschwingtes Flotenkonzert, vor sich den gedffneten
Instrumentenkasten, in dem einige 1ooo-Lire-Scheine lagen.-

Voll Bewunderung dachte unser Mann an Isolde Kurz, an die kluge, in der Geschichte der
Renaissance bewanderte schwibische Dame, die sich von der unversehrten mittelalterlichen Kulisse
von San Gimignano nicht blenden lie3. Sie wuflte, daf} in einem derart geschichtstriachtigen Land die
Toten sténdig den Lebenden in den Weg treten, und sie durchschaute im gleilenden Mittagslicht der
Toskana, daf3 die pittoresken Tiirme in Wirklichkeit steingewordene Zeugen menschenverachtenden
GroBenwahns waren. Die miihselige, herrliche FuBwanderung von San Cascano herauf hatte sie
wahrscheinlich selbst unternommen und den malenden Sonderling nur als Erzéhlfigur vorgeschoben.

Unserem Wanderer blieb ein dhnliches Erlebnis versagt. Gewil3: es war schon Nachmittag, als er
nach San Gimignano kam, und das weile Phantom des Siidens, das in Afrika zuhause ist, hatte in
diesem Jahr seinen Gluthauch noch nicht iiber das Mittelmeer geschickt.

Als er von der Rocca wieder in die Stadt hinunterstieg, traf er zwei freundliche, historisch
interessierte Dame mittleren Alters, die seiner Reisegesellschaft angehdrten. Sie saflen an einem
Tischchen in der Hauptstraf3e und tranken Capuccino. Er hitte ihnen gerne von der Suche nach dem



Mittagsgespenst erzéhlt. Aber sie bedeuteten ihm, daB eine derart formlose Einkehr nach den
strengen Bréuchen der italienischen Tourismus-Gastronomie verboten sei, es sei denn, dafl auch er
etwas trinke, aber dazu fehle jetzt die Zeit, weil der Bus in fiinf Minuten nach Volterra weiterfahre...

Nein, einen einsamen Platz, um im Thymianrausch in die Tiefe der Zeit einzutauchen, fand unser
Pauschaltourist in der perfekt organisierten Banalitidt komfortablen Reisens nicht Léngst sind die
Gespenster der geschehenen Dinge zur fotogenen Disneyland-Kulisse erstarrt und warten vergeblich
darauf, unserem raumfressenden GroBenwahn, der von einem Zeitloch in das andere stolpert, den
wissenden Spiegel des Marchens vorzuhalten.

Aber ganz oben, auf der Aussichtszinne von San Gimignano, weht noch immer jener scharfe Wind,
der dem einsamen Wanderer der Isolde Kurz beim Brunnen an der Porta San Giovanni das Wasser
aus der hohlen Hand fegte...
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